Lo bajo

Apr 13, 2024

Cathy Alterar

Un cálido sábado de julio, alrededor de las 15:30 horas, llegan las primeras señales por el receptor de radio. Su leve caída, caída, caída, apenas es detectable mientras un pequeño equipo de ingenieros y científicos se apresuran a sus estaciones y escuchan, tratando de descifrar el mensaje, entregado a través del código Morse. Tienen 72 horas y el tiempo corre. Lo que alguna vez fue una sala auxiliar encima de un garaje en los suburbios de Maryland ahora es la central de mando.

Dip dip dip, se repite el código, antes de desvanecerse una vez más, absorbido por un silbido de estática.

“¿Alguien se acercó a Los Álamos?” pregunta alguien.

Lo que suena como una escena extraída de la película Oppenheimer, que casualmente se estrenó el día anterior, es en cambio parte del Crypto Event de la Maritime Radio Historical Society. Desde su propia estación de radio, KPH en Inverness, California, el coordinador de criptografía de MRHS, Kevin McGrath, está transmitiendo un mensaje basado en uno enviado hace 81 años por el Kapitänleutnant Hartwig Looks, comandante del submarino alemán U-264. Ese mensaje fue interceptado por el destructor británico HMS Hurricane en el Atlántico Norte en 1942.

En aquel entonces, sin embargo, los descifradores de códigos de Bletchley Park no pudieron descifrar el tráfico de radio de los submarinos, debido a la introducción de la nueva y más compleja máquina de códigos Enigma de cuatro rotores, una actualización del modelo de tres rotores. El "Mensaje Looks", como se le conoce, permaneció intacto hasta 2006, cuando un dedicado equipo de expertos de Enigma lo descifró utilizando computadoras modernas y técnicas criptográficas avanzadas.

Resulta que Tim Koeth, profesor y físico nuclear del departamento de Ciencia e Ingeniería de Materiales de la Universidad de Maryland, tiene una máquina Enigma original de tres rotores. De los 145 participantes en el evento Crypto Transmission de este año, Koeth es el único que utiliza una máquina Enigma. Ahora, si pudiera hacerlo funcionar antes de que se acabe el tiempo.

Una introducción: Un Enigma es un dispositivo utilizado por el mando militar alemán para codificar mensajes estratégicos antes y durante la Segunda Guerra Mundial. Desde fuera, se parece mucho a una máquina de taquigrafía de un tribunal. El interior es otra historia, que involucra un complejo sistema de teclas de letras, tableros de enchufes y rotores. Lo importante (y lo que Koeth está tratando de recopilar) es información sobre la posición inicial, el orden de los tres rotores y cómo colocar los enchufes en el tablero. Todo el sistema depende de que el remitente y el receptor establezcan el mismo patrón. De lo contrario, Koeth esencialmente estará decodificando galimatías.

“Necesito silencio total”, dice, moviéndose entre dos de las tres radios que instaló en preparación para el evento. Ajusta algunas perillas y espera otro distintivo de llamada de Inverness. En total, el mensaje se enviará cuatro veces: dos veces en código Morse y dos veces en radioteletipo.

Jim “Jimbo” Krutzler, un ingeniero eléctrico de Flemington, Nueva Jersey, está sentado frente a la tercera radio, con una caja abierta de Snickerdoodles a su lado. Krutzler y Koeth se conocieron cuando eran estudiantes en la Universidad de Rutgers, en una feria de actividades para el club de radioaficionados. También es donde Koeth conoció a su esposa, Michelle Koeth, quien está abajo entreteniendo a unos 50 invitados que se presentaron para el fin de semana anual de alto voltaje de la pareja. Más tarde, los asistentes a la fiesta se turnarán para permanecer dentro de una jaula de Faraday mientras una bobina de Tesla chispea ante ellos como locos.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

“¿Qué se supone que debo ver?” Pregunta Krutzler, mirando la pantalla y haciendo rebotar su rodilla como si tuviera un bebé encima. Su camiseta dice "Escuela de Armas Nucleares de Defensa".

"Se supone que hay que ver una pequeña escalera", explica Koeth. "Como hebras de ADN".

Pasan unos minutos antes de que la transmisión comience nuevamente. Esta vez suena un poco diferente. Koeth levanta el pulgar. Holly Wilson, una estudiante de Koeth que se graduó con una licenciatura en física en 2023, se alista para transcribir el código en un bloc de notas con líneas amarillas. Lleva una camiseta descolorida de Fleetwood Mac y tiene un tatuaje enorme de un pulpo envolviendo su brazo. Wilson escribe OKTOBER 7 y DBK WSE antes de que la señal se apague.

"¡Eso es, eso es!" grita Koeth. Consulta la página del libro Clave número 28 de la máquina del personal del ejército alemán, proporcionada por MRHS en un enlace en su sitio web. Necesitará obtener la configuración clave de la máquina Enigma, el primer paso para decodificar el mensaje. El equipo lleva casi una hora trabajando.

Por fin, Koeth abre la tapa de madera del Enigma. Aunque es posible comprar uno por entre 300.000 y 500.000 dólares, Koeth recibió el suyo como préstamo de un coleccionista de California, un aficionado a la Segunda Guerra Mundial que tiene una réplica exacta de Little Boy, la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima, en su patio trasero. (Llamadas posteriores de vecinos preocupados).

El propio lugar de trabajo de Koeth podría ser motivo de preocupación similar. Miembro de la facultad de la UMD desde 2009, su oficina del segundo piso alberga una impresionante colección de antigüedades radiológicas como Fiestaware, vidrio de vaselina y, bajo llave, algunos anillos de la bomba atómica del Llanero Solitario, premios de cereales de la década de 1950 que contenían una pequeña cantidad de polonio 210.

Koeth retira dos rotores de la máquina, gira uno a 6 y el otro a 12, y los vuelve a colocar dentro.

“Lo siguiente que tenemos que hacer es el enchufe”, anuncia Koeth antes de cerrar la tapa. Comienza a enchufar y desenchufar una serie de tubos de una manera que recuerda a Ernestine, la inmortal operadora telefónica de Lily Tomlin.

"No es de extrañar que los alemanes perdieran la guerra", dice Larry Westrick, ingeniero eléctrico de Opelika, Alabama. "Se necesita demasiado tiempo para comunicarse".

Por suerte, la tenacidad forma parte del trabajo de Koeth. Cuando tenía 10 años, Koeth trazó planes para construir un reactor nuclear en el sótano de sus padres en Piscataway, Nueva Jersey.

Luego, al ingresar el código en texto cifrado, Koeth presiona algunos de los botones de Enigma, que a su vez mueven los rotores como el funcionamiento interno de un reloj; una lámpara ilumina la letra correspondiente en texto plano. "Es un juego de adivinanzas", dice, callándose. “Piénselo”, dice después de un rato, “tenían que hacer esto todos los días”.

Krutzler, Westrick y algunos recién llegados se reúnen alrededor de Koeth y su máquina. Hay 100 letras en el mensaje y hasta ahora ninguna parece tener sentido.

“Algo anda mal”, dicen al unísono. Corre un chiste que dice que el mensaje secreto es "Bebe más Ovaltine".

Koeth se refiere a un conjunto de instrucciones. “Básicamente, ingresas el primer conjunto de letras y deben coincidir con el segundo conjunto de letras. Cosa que no hacen”.

angela cortadora de agua

Julian Chokkattu

caballero

Joe Ray

La habitación es sofocante, y Koeth, quien le propuso matrimonio a Michelle tocando "¿Quieres casarte conmigo" en código Morse en su rodilla ("Él siempre quiso proponerle matrimonio como lo hizo Thomas Edison"), parece bloqueado.

Koeth: "En aquel entonces tenían la escuela Enigma".

Krutzler: “En aquel entonces tenían nicotina”.

El grupo finalmente decide revisar los procedimientos una vez más, sin estar seguro de estar leyendo correctamente las configuraciones clave diarias del Ejército. Al igual que la última línea del gráfico optometrista de un optometrista, una de las letras podría ser "R". O podría ser "P". Es un punto conflictivo, esta carta borrosa.

"Los alemanes no nos harían eso, ¿verdad?" —grita Koeth.

Con el tiempo, incluso los descifradores de códigos tendrán que comer. Michelle Koeth llama para cenar y el equipo se reúne en la cocina para tomar sándwiches y cervezas artesanales. Cuando se pone el sol, la fiesta (que incluye a un grupo de estudiantes cachondos de Koeth, vecinos curiosos, algunos profesores de secundaria, un traficante de excedentes larguirucho y un agente retirado del FBI) ​​sale al aire libre para realizar algunas manifestaciones de alto voltaje.

Para la 25ª reunión anual de este año, alguien disparará un anillo de metal a través del centro de una bobina magnética pulsada, enviándolo hacia el horizonte antes de regresar a la Tierra y casi esquivar a Raven, el caniche estándar de los Koeth. Otro, utilizando un vaso de poliestireno, replicará la presión que experimentó el sumergible en su trágico viaje hacia el Titanic. (La copa, en lugar de estar aplanada, está miniaturizada). El gran final es una vuelta delante de la bobina de Tesla.

Temprano a la mañana siguiente, llega un maestro descifrador de códigos: el estudiante de doctorado de Koeth, Noah Hoppis. Es el primer día que le permiten salir de la cuarentena de Covid. Será él quien descubrirá que la letra borrosa es una "I". Más tarde, Kevin McGrath le enviará por correo electrónico a Koeth una grabación limpia del mensaje. Él y Hoppis trabajarán hasta altas horas de la noche y, a la 01:04 horas del lunes por la mañana, decodificarán correctamente el mensaje como:

DONITZ DE LAS MIRADAS

OBLIGADO A SUMERGIRSE DURANTE EL ATAQUE X CARGAS DE PROFUNDIDAD X ÚLTIMA POSICIÓN DEL ENEMIGO CUADRÍCULA AJ NUEVE OCHO SEIS TRES X ESTOY SIGUIENDO X

En lugar de salvar el mundo, recibirán un certificado de la Sociedad Histórica de Radio Marítima. Y la gloria del trabajo bien hecho. "Estaba obsesionado", dice Koeth antes de irse a la cama.